1

　　我叫玫瑰香，来自英格兰，当地的人们叫我汉堡麝香（Muscat Hamburg），说是麝香家族里最差劲的。

　　“麝香”家族很大，主要靠亚历山大麝香（Muscat of Alexandria）和小粒白麝香（Muscat Blanc a Petits Grains）这对双子星撑着门面。

亚历山大麝香（左）和小粒白麝香（右）作为家族的代表，用其所酿造的白葡萄酒具有麝香特色鲜明的浓烈香气。

　　亚历山大是我爸爸（或者妈妈），搭着工业时代的汽船在地理大发现的新世界呼风唤雨。我则像个庶出的后生，没有封地也没有袭禄，靠着三两月钱在市井中营生度日。

　　而在不远的维多利亚时代，人们hai把我养在温室里，作为鲜食的水果，就着炸鱼薯跟杜松子酒，度过每一个散漫的冬天。

　　如今我却在欧洲东部被大量种植，酿成大家姑且称之为葡萄酒的东西。

维多利亚时期代表性的巴斯尔式“蜗牛”女式长裙。

　　人类酿葡萄酒已经有几千年的历史了，可是给我们化验DNA、按资排辈可能只是近100多年来的发明。我一如几千年前一样，皮薄、多汁、味儿甜，然而哥伦布发现了新大陆之后，一炮之间似乎所有的葡萄都奔着酿酒而活，就像所有的良家妇女都梦想着成为歌优舞伶。

　　人们的审美也随之而变，喜欢更加削瘦、骨感甚至有些中性的家伙。

2

　　1871年，日不落。我搭上传教士的船来到中国。1892年，搭上爱国实业家的船又来到中国。跟大多数同行的兄弟们一样，随着这个国家实业救国浪潮的破产，在乱世中飘零无主，销声匿迹。

“昭和八十八年，军管理张裕公司。”

　　现在你们见到的玫瑰香究竟是本我还是自我，我我我早就记不得了。只是红太阳终于从东方升起，可能是万丈阳光当空照耀的时候，也可能是人们睁开了黑色的眼睛那天，总之我后来重新进入了这个国度。

　　是什么时候其实不重要，因为辽阔的风土一直在这个国度延绵，当它张开怀抱的时候，该来的都会来，并且成为这里特色的一部分。

　　我叫玫瑰香，这个名字是中国人给我起的。早就知道中国人很会起名字，虽然比不上梅鹿辄、长相思那样的神采，可总比“汉堡麝香”好听多了。

　　“汉堡麝香”真的土死了，听起来就像放在大黑色皮卡车前窗的一块融化的巧克力。

　　得承认，我确实不是酿酒的料。哪怕起了个信达雅的中文名字，哪怕冬天埋在人民公有制的温暖土地里，哪怕用马克思主义武装了头脑，我仍然只能做出简单易饮的甜酒。更多的时候，是被你姥姥买回家，就着小炒肉跟哈尔滨啤酒，消解少年不知闲愁的溽暑。

　　对于当不当赤霞珠那样的明星，我倒不像小姑娘们那么在乎，对我来说，从英格兰的绿草如茵的农场，游历到中国北方阳光灿烂的你姥姥家，感谢哥伦布，感谢马克思，能够让我有机会能以这样的方式来丰富自己的一生。

　　庄子曰：“民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦嗜鼠。四者孰知正味？”

　　意思就是，大家都会遇到喜欢自己的人，其他的我真没那么在乎。

3

　　好啦，其实也没有那么消极。

　　刘少奇同志曾经教导过我：“大家都是为人民服务，干一行就要爱一行。”但我所要做的无非是顺应天时自然生长这么简单。

　　况且中国的酒庄里那么多傻子，巴望着自家地里能长出好葡萄，我也不忍心让他们失望。

　　去年新疆焉耆的天瑜酒庄就带着用我酿成的干白，在布鲁塞尔葡萄酒大奖赛上得了个金奖，也算是衣锦还乡了一回。旧世界的旧朋友们问我中国怎么样，我说比欧洲大多了。光在新疆就有三座山为我挡着风，砂土里的天山水，你们可尝过吗？

虽然图片是有点土。

　　中国确实很大，从焉耆盆地到贺兰山东麓到海边的昌黎，据我的经历，每个地方的土壤都是不同的味道，人也是不同的味道。相同的是每天流转在这同一个纬度的阳光，和这一帮倔强又浪漫的疯子。

　　顺便提一句，早些年在东北有个叫“山葡萄”的姑娘（在中国科学院北京植物园葡萄育种团队的撮合下）给我生了堆孩子，一个个既文雅又响亮，既坚韧又温柔。

　　将山葡萄与玫瑰香进行种间杂交得到的后代“北醇”、“北红”、“北玫”、“北馨”、“北玺”等兼具山葡萄的抗寒性和玫瑰香的香气，是山葡萄育种成果中推行最为广泛的系列品种。图为“北玫”。

4

　　我们葡萄长成什么样子，实际上是物竞天择的结果。有的甜一点，是为了吸引喜欢甜的动物，吃下去再拉出来，种子就这样完成了传播。有的酸一点，就是为了吸引喜欢酸的动物。

　　而最喜欢酸的动物就是你们人类了。所以现在风头最劲的葡萄一定得有足够的酸度。

　　万物生而平等。万物之平等在于，斑马可以消化青草，狮子有利爪尖牙。在大自然这个比所有文明都更宏伟更精密的系统里，大家其实都活得挺好的。

　　万物生而不平等。万物之不平等在于，斑马得害怕狮子，穷人得羡慕富人。物与物之间所导致的短浅关系，足以使大伙儿戚戚于一时之利害，忘记有生有灵之至味。

　　庄子曰：“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。”

　　他还打了个比方，说我们认识、定义、和判断世间种种，就好比弹琴。当弹下一个音的时候，其他的音就都失去了。

　　我不是在宣传虚无主义什么的——我是身经百战了，恰恰相反，从家乡英格兰到东欧到中国，不论是用作鲜食还是酿酒，我都算上心。

　　我只是作为一个过来人，来说明这么一个道理：当大家习惯了用某些标准（你多高？你挣多少钱？你爱旅行吗？你认为这届观众行不行？）来认识、定义和判断一个人的时候——这些当然不失为一些途径，也是我们作为社会人需要完成的一些功能。

　　但希望你不要忘记，有一个最复杂、最自然、最明亮的灵魂，始终充盈在你诚实的身体里。它千变万化、无所不能，它跳出所有美丑善恶强弱的观念之外，让你的每一番机遇、每一次自爱都呈现出无限造化的可能。

　　“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。
　　俄然觉，则蘧蘧然周也。
　　不知周之梦为胡蝶与？
　　胡蝶之梦为周与？
　　周与胡蝶，则必有分矣。
　　此之谓物化。”

　　——《庄子 齐物论》

附：玫瑰香测评实录

　　戎子玫瑰香葡萄酒2012

　　酒评：375ml的甜酒，有着贵腐的香气和圆润口感，15度酒精度，看着挺吓人，还好酸度是亮点，带着穿透性和平衡，果干、枣干，口中酚类物质也很明显，是款比较饱满的玫瑰香甜酒。